Den 24 augusti 1895 firades bröllop på Hantula gård i Lappo. Brudgummen var drängen på gården, Matti Halberg (Hallberg, Halperi), bruden var pigan på den närliggande Alasaari gård, Sanna Hautakangas. Bröllopet brådskade, då bruden redan var gravid i sjätte månaden.
Kort efter barnets födelse drog Matti som många andra ortsbor i väg till Amerika. Sannolikt sökte han upp sin far, Kustaa, som hade emigrerat tre år tidigare och bosatt sig i ett av de stora gruvdistrikten i Minnesota, målet för tiotusentals österbottningar vid denna tid.
I något skede åkte Matti tillbaka till Lappo, men återvände till Amerika i november 1903. Ett år senare följde Sanna efter. Bland de nio barn som sedan föddes i familjen fanns Kustaa Arvo, denna berättelses huvudperson, född 1910.
Familjen bosatte sig i Virginia i samma gruvdistrikt som Matti lärt känna tidigare. Av stadens 6 000 invånare var över en femtedel födda i Finland.
En närliggande finskpräglad stad var Cherry, av de första inbyggarna ursprungligen döpt till Alavus. Här fanns en idrottsförening Reipas, som Mattis och Sannas pojkar var aktiva i.
Hemma läste familjen Halberg Työmies och skrattade åt skämten i Lapatossu. Ett antal av syskonen upprätthöll en blåsorkester de kallade Kaiku.
En viktig händelse i Minnesotas gruvdistrikt 1907 var en omfattande gruvstrejk som efter hundratals olyckor på kort tid hade kostat 77 finländare livet. Strejken blev känd som ”the Finn Strike” – en av strejkledarna var Matt Halberg.
Som effekt av strejken förvägrades inte bara han utan även 1 200 andra finländare arbeta vidare i gruvorna. Många försökte sig på jordbruk, utan större framgång i de svårbearbetade jordarna.
I den här miljön hade socialistiska idéer lätt att få genomslag. Bland annat grundades Industrial Workers of the World (IWW), med inemot tiotusen amerikafinländare som medlemmar, bland dem Matti och Sanna Halberg. 1919 grundades USA:s kommunistiska parti, CPUSA (Communist Party USA), troget mot Moskva.
Arvo Halberg stack ut genom sin kaxighet och för att han, olikt syskonen, hellre sökte sig till engelskspråkiga miljöer än finska. Sjutton år gammal blev han 1927 medlem i det amerikanska kommunistpartiet och inledde senare studier vid partiets ungdomsskola i Cleveland. När den stora depressionen slog till 1929 var han redan en fullfjädrad kommunistisk aktivist.
Nära Arvo stod uppenbart storebrodern Urho, som liksom tusentals andra amerikafinländare emigrerade till Sovjetunionen i trettiotalets början. Urho överlevde Stalins utrensningar, bosatte sig i den karelska sovjetrepubliken och ska som soldat i röda armén ha dödats under ett tyskt bombanfall.
Arvo Halbergs politiska skolning fortsatte 1931–1932 vid Lenininstitutet i Moskva, dit han uppenbarligen handplockades av Aino Kuusinen, hustru till Otto Wille Kuusinen, i den kommunistiska internationalens tjänst.
Utbildningen i Lenininstitutet har av studiekamrater beskrivits som mycket teori och lite praktik, dock med vapenövningar och träning i sabotage.
Tillbaka i USA inledde Arvo Halberg på allvar sin karriär i kommunistpartiet. Organisering av strejker var en central uppgift, vilket bland annat renderade honom ett halvårigt fängelsestraff efter våldshandlingar i Minneapolis.
Åter på fri fot flyttade han 1935 till Ohio, började kalla sig Gus Hall (efter Arvo Kustaa Halberg) och gifte sig med Elizabeth Turner, av ungersk härkomst. Två barn, Barbara och Arvo, föddes i äktenskapet, som varade 65 år. Vid trettiotalets slut hade Gus Hall nått positionen som kommunistledare i Cleveland.
Under andra världskriget tjänstgjorde Gus Hall som maskinisthjälpkarl i flottan och stationerades i Guam i Stilla havet. Hemma igen valdes han in i det amerikanska kommunistpartiets centralkommitté.
I denna position är det inte förvånande att Gus Hall hade ögonen på sig från myndighetshåll. 1949 åtalades han tillsammans med tio andra amerikanska kommunistledare baserat på en lag, Smith Act, som förbjöd politiskt arbete som syftade till att omstörta samhället med våld.
Vid den berömda rättegång som följde fann juryn alla elva vara skyldiga, utan skarpa bevis. Domen för Gus Hall blev fem års fängelse.
Det säger något om stämningsläget att även fem av försvarsadvokaterna fick fängelsestraff för trots mot domstol. När domaren meddelade denna dom, ska Gus Hall högljutt ha förklarat: ”I’ve heard more law in a kangaroo court.” Lagligheten var större i en skendomstol.
Åtta år senare, 1957, upphävde USA:s högsta domstol domen med argumentet att åtal bara kunde väckas baserat på gärningar, inte på övertygelser.
Femårsstraffet för Gus Hall hade vid det laget förlängts till åtta år. Kommunistpartiet hade planerat att fyra av de dömda – under överklagandeprocessen, när de var fria mot borgen – skulle gå under jorden och leda partiet från olika gömställen. Gus Hall var en av de fyra, men greps snart i Mexico City på väg mot Moskva.
